En busca de una vision de conjunto

¢Por qué le gustan tanto a la gente los relatos de misterio? Los detecti-
ves de la television se han convertido en parte integral de la cultura de
Occidente. Las estanterias de nuestras tiendas de libros se encuentran
atestadas de las ultimas novelas de autores del estilo de Ian Rankin y
Patricia Cornwell asi como de los grandes del pasado. Escritores como
Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler, Erle Stanley
Gardner y Dorothy L. Sayers se labraron una reputacion gracias a ser ca-
paces de mantener el interés de sus lectores conforme una infinidad de
misteriosos casos de asesinato se iba resolviendo ante sus ojos. Devora-
mos las aventuras de detectives de ficcion como Sherlock Holmes, Philip
Marlowe, Perry Mason, Lord Peter Wimsey y la sefiorita Jane Marple. ;Por
qué disfrutamos tanto de algo asi?

Dorothy L. Sayers tenia su propia explicacion al respecto. Alla por
1940, la autora recibié una invitacion para dirigirse a la nacién francesa
con el propésito de elevar sus dnimos en las etapas iniciales de la Se-
gunda Guerra Mundial. Decidié darle un empujon a la autoestima de
los franceses haciendo hincapié en la importancia de aquel pais como
origen de grandes detectives literarios.! Por desgracia, llegado el dia 4 de
junio de 1940, Sayers no habia terminado de preparar su charla. El alto
mando del ejército aleman, consciente sin duda de la oportunidad que le
brindaba aquel retraso, invadié Francia una semana mds tarde. La charla

' Dorothy L. Sayers, Les origines du roman policier (Hurstpierpoint, UK: Dorothy L.

Sayers Society, 2003).
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de Sayers, en honor de la figura del detective literario francés, nunca
lleg6 a transmitirse.

Una de las temadticas centrales de la disertacion de Sayers era que la
ficcion detectivesca atrae a nuestro mas profundo anhelo de interpretar
lo que para algunos parece una serie de sucesos inconexos. Sin embar-
20, dentro de esos mismos sucesos se encuentran las pistas, los indica-
dores de relevancia, capaces de conducirnos a la resolucion del misterio.
Resulta necesario identificar las pistas y situarlas en contexto. Tal y como
lo expresa Sayers a través de una imagen de la mitologia griega: «segui-
mos, paso a paso, el hilo de Ariadna y acabamos llegando al centro del
laberinto».> O, por recurrir a otra imagen popularizada por el gran fil6so-
fo de la ciencia britanico William Whewell (1794-1866), hemos de hallar
el hilo correcto en el que engarzar las perlas de nuestras observaciones,
de modo que estas expongan asi su verdadera disposicion.?

Sayers, una de las novelistas britdnicas mds exitosas y de un mayor
talento en el género detectivesco, acertaba de manera incontestable al
resaltar la importancia del anhelo que tiene el ser humano de llegar
a entender las cosas. La «edad de oro del relato detectivesco», a la que
ella contribuy6 en gran medida, fue un poderoso testigo de nuestro
anhelo de descubrir patrones, hallar un sentido y revelar secretos ocul-
tos. La novela negra apela a nuestra creencia implicita en la intrinseca
racionalidad del mundo que nos rodea y a nuestra capacidad para
descubrir sus patrones mas profundos. Ante nosotros se sitia algo que
requiere una explicacién, como en uno de los casos mas conocidos de
Sherlock Holmes, la misteriosa muerte de Sir Charles Baskerville. ;Qué
habia sucedido realmente? No estuvimos alli para observar el suceso,
y, sin embargo, por medio de un analisis minucioso de las pistas, po-
demos llegar a identificar la explicacion mas probable de cuanto habia
ocurrido en realidad. Habremos de tejer un entramado de sentido en
el que el suceso encaje de manera natural y convincente. Las pistas,
a veces, apuntan a diversas soluciones posibles: no pueden ser todas
correctas, tenemos que decidir cudl es la mejor explicacion de lo ob-
servado. La genialidad de Holmes reside en su capacidad para dar con

2 Ibid., 14.
3 William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences, dos volimenes.
(Londres: John W. Parker, 1847), 2:36: Los hechos son conocidos, pero se encuentran
aislados, son inconexos. [...] Las perlas estin ahi, pero no colgardn juntas hasta que
alguien proporcione el hilo».
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la mejor forma de interpretar las pistas que descubre en el transcurso
de su investigacion.

Este anhelo humano por comprender los enigmas y los misterios de
la vida podemos observarlo en incontables formas en nuestro mundo,
pasado y presente. A los anglosajones les encantaba provocarse los unos
a los otros con adivinanzas complejas cuya correcta solucion constituia el
equivalente intelectual de una heroicidad en la batalla. Mas recientemen-
te, el auge de las ciencias naturales muestra un deseo fundamental del
ser humano de dar una interpretacion a sus observaciones del mundo.?
¢Cudl es la vision global que unifica nuestras dispares observaciones?
(Como pueden llegar a entretejerse los hilos de las pruebas y las obser-
vaciones para crear el tapiz de la verdad? Esta es una vision que cautiva
la imaginacion del ser humano, que nos mueve a un deseo de explorar
y descubrir las estructuras mas profundas de la realidad.

Deseamos entender las cosas. Ansiamos ver el panorama completo, co-
nocer la historia en su globalidad, esa historia de la cual nuestra propia his-
toria es un fragmento pequeno, si bien importante. Discernimos con acierto
la necesidad de organizar nuestras vidas en torno a un marco de referencia
o narrativa rectora. El mundo que nos rodea parece encontrarse tachonado
de pistas que apuntan a una vision mas amplia de la vida y, aun asi, ;c6mo
ser capaz de unir los puntos y revelar una imagen? ;Qué sucede si nos
vemos abrumados por una inmensidad de puntos y no somos capaces de
distinguir imagen alguna? ;Y si los arboles no nos dejan ver el bosque?

La poetisa norteamericana Edna St. Vincent Millay (1892-1950) habla-
ba de una dluvia meteérica de datos» que caia del cielo,” unos datos que,
sin embargo, «aguardaban sin que nadie los cuestionase ni los combinase
entre sb. Son como hilos con los que hay que tejer un tapiz, pistas que
hay que ensamblar para revelar ese panorama completo. Tal y como
sefiala Millay, nos vemos superados por el volumen de informacion y no
podemos interpretar esa dluvia de datos» con la que se nos bombardea.
Parece que «o hay telar con el que tejerlos». Enfrentados a una superabun-
dancia de informacion que no podemos procesar, nos vemos viviendo al
borde de la incoherencia y de la carencia de sentido. Es como si se nos
hubiera mantenido oculto el sentido... si es que lo hay, siquiera.

4 Véase Peter R. Dear, The Intelligibility of Nature: How Science Makes Sense of the

World (Chicago: University of Chicago Press, 2008).

> Edna St. Vincent Millay, Collected Sonnets, edicién revisada y expandida (Nueva

York: Harper Perennial, 1988), 140.
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Son muchos los que encuentran insoportable la idea de un mundo sin
un sentido. Si no hay un sentido, la vida no vale la pena. Vivimos en una
época en la cual la evolucion de Internet ha provocado que resulte mas facil
que nunca el acceso a la informacion y la acumulacion de conocimiento
pero la informacion no es sinonimo de sentido, igual que el conocimiento
tampoco es sinénimo de sabiduria. Mucha gente se puede sentir engullida
por un tsunami de datos en el cual no somos capaces de hallar un sentido.

Esta tematica se desarrolla en un pasaje profundo y con mucha fuerza
del Antiguo Testamento, en el que el rey de Israel, Ezequias, reflexiona
acerca de cuanto ha pasado al hallarse proximo a una absoluta crisis
mental (Is 38, 9-20). Se compara a si mismo con un tejedor que ha sido
separado de su telar (versiculo 12). Utilizando la imagen de Millay que
vimos antes, podriamos decir que Ezequias se siente bombardeado por
una dluvia metedrica de datos» que no es capaz de entretejer en un pa-
tron coherente. Los hilos cafan sobre €l desde los cielos, pero no tenia
forma de tejerlos para revelar una imagen, no era capaz de crear una
tela a partir de esos hilos que parecian inconexos, que parecian no conducir
a nada, como escalofriantes simbolos de la ausencia de sentido. Le
habian sido arrebatados los medios para interpretarlos, y asi se encuentra
a si mismo reducido al desaliento y la desesperacion.

Para algunos no existe tal panorama global, no hay un dibujo con
sentido, no hay una estructura mas profunda en el cosmos. Lo que se ve
es lo que hay. Esta postura se encuentra en las obras de Richard Daw-
kins, destacado ateo, quien afirma, confiado y cargado de atrevimiento,
que la ciencia ofrece las mejores respuestas a la cuestion del sentido de
la vida. Y la ciencia nos dice que no hay un sentido mas profundo de las
cosas dentro de la estructura del universo. El universo «carece de diseno,
de propésito, de un bien y un mal; no hay nada excepto una indiferencia
ciega e implacable»’.

Este es un credo escueto, cerrado y dogmitico que ofrece a sus fieles
una serie de certezas que resultan de lo mas oportuno. Ahora bien, ¢esta
Dawkins en lo cierto? Parece una lectura sorprendentemente superficial
de la naturaleza, que apenas raspa la superficie en lugar de zambullirse en
busca de estructuras y patrones mas profundos. Lo que hace Dawkins, en el
fondo, no es mids que expresar un prejuicio en contra de que el universo
posea un sentido, aunque este venga disfrazado de un modo, digamos,

®  Richard Dawkins, River out of Eden: A Darwinian View of Life (Londres: Phoenix,

1995), 133. Publicado en espaiiol como El rio del Edén (Barcelona: Debate, 2000).
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poco persuasivo como argumento. Sospecho que el verdadero problema
que tiene Dawkins es su preocupacion de que tal vez resulte que el uni-
verso si tiene un propodsito que no goza de su aprobacion.

Para la mayoria de los expertos en las ciencias naturales, la ciencia ha
de ser considerada como la representacion de un viaje interminable hacia
la comprension mas profunda del mundo. Es sencillamente incapaz de
ofrecer respuestas simples y llanas a las grandes cuestiones de la vida,
tales como aquellas de las que Dawkins es partidario. Obligar a las cien-
cias a responder preguntas que se hallan fuera de su alcance es tratarlas
de manera inapropiada, no respetar su identidad y sus limites. Dawkins
parece tratar la ciencia como si fuera una ideologia atea predetermina-
da en lugar de una herramienta de investigacion por medio de la cual
podemos obtener un entendimiento mas profundo de nuestro entorno.

La validez intelectual de las ciencias reside en su capacidad de decir
algo sin tener que decirlo todo. Es tan sencillo como que la ciencia no pue-
de responder a las preguntas acerca del sentido de la vida, y no se debe
esperar —y mucho menos forzar a— que lo haga. Exigir que la ciencia
responda a unas cuestiones que se encuentran mds alld de la esfera de
su competencia supone desacreditarla de manera potencial. Estas cues-
tiones son metafisicas, no empiricas. Sir Peter Medawar (1915-1987),
un sobrio cientifico racionalista, galardonado con el premio Nobel
de Medicina por su trabajo en inmunologia, insiste en la necesidad de
identificar y respetar los limites de la ciencia. De lo contrario, afirma,
la ciencia cae en el descrédito al haber sido objeto de abuso y ex-
plotacion por parte de quienes cuentan con un programa ideolégico.
Existen preguntas importantes y trascendentales a las «que la ciencia
no puede responder, y que ningun avance cientifico imaginable podria
otorgarle la capacidad de responder.” El tipo de cuestiones que Me-
dawar tiene en mente es lo que ciertos filésofos denominan «pregun-
tas fundamentales»: ;para qué estamos aqui?, ;,qué sentido tiene vivir?
Estas preguntas son reales, son importantes y, sin embargo, la ciencia
no puede darles respuesta de una forma legitima: se hallan fuera del
alcance del método cientifico.

No cabe duda de que Medawar tiene razon. En ultima instancia, la
ciencia no nos proporciona las respuestas que la mayoria estamos buscan-
do, y no puede hacerlo. Por ejemplo, la bisqueda de una buena vida se
encuentra en el corazén de la existencia humana desde los albores de la

7 Peter B. Medawar, The Limits of Science (Oxford: Oxford University Press, 1985), 66.
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civilizacion. Esta claro que Dawkins acierta al afirmar que da ciencia no
cuenta con método alguno para decidir lo que es ético®, aunque esto ha
de ser interpretado como una declaracion de los limites de la ciencia, y no
como una forma de poner en tela de juicio la posibilidad de una moral.
Lo unico que consigue la incapacidad de la ciencia para revelar valores
morales es que sigamos adelante, que los busquemos en otra parte, en
lugar de declarar inutil e invalida la propia busqueda. La ciencia es amo-
ral. Incluso el filésofo ateo Bertrand Russell, tal vez uno de los defensores
menos criticos de la ciencia como arbitro del valor y el sentido, fue
consciente de su perturbadora carencia de una direccion moral. La ciencia,
aitilizada de manera imprudente», conduce a la tirania y a la guerra’.

La ciencia es moralmente imparcial justo porque es moralmente ciega,
se sitta al servicio del dictador que desea imponer su dominio opresor
por medio de armas de destruccion masiva, y de igual modo al servicio
de quienes desean sanar a una humanidad maltrecha con nuevos medi-
camentos y nuevas técnicas médicas. Necesitamos unas narrativas tras-
cendentes que nos proporcionen una orientacion moral, un proposito
social y una sensacion de identidad personal. Por mucho que la ciencia
pueda proporcionarnos conocimiento e informacion, resulta impotente
a la hora de conceder sabiduria y sentido.

/Y como encaja aqui la fe cristiana? El cristianismo sostiene que en el
orden de las cosas hay una puerta oculta que se abre a otro mundo: una
nueva forma de entendimiento, una nueva forma de vida y una nueva
forma de esperanza. La fe es una idea compleja que va mucho mads alla
de la simple afirmacion o declaracion de que determinadas suposiciones
son ciertas. Es una idea relacional que apunta a la capacidad de Dios
de cautivar nuestra imaginacion, de emocionarnos, de transformarnos y de
acompanarnos en el trayecto de la vida. La fe va mas alld de cuanto es
logicamente demostrable; y, aun asi, la fe posee la capacidad de una
motivacion y un fundamento racionales.

La fe habra de ser vista, por tanto, como una forma de creencia moti-
vada o justificada. No es un salto a ciegas en la oscuridad, sino el gozoso
descubrimiento de una vision global de las cosas, de la cual formamos

8 Richard Dawkins, 4 Devil’s Chaplain: Selected Writings (Londres: Weidenfield &
Nicolson, 2003), 34. Publicado en espanol como El capelldn del diablo (Barcelona:
Gedisa, 2000).
9 Bertrand Russell, The Impact of Science upon Society (Londres: Routledge, 1998),
97. Publicado en espanol como El impacto de la ciencia en la sociedad (Madrid:
Aguilar, 1967).

[16]



1. EN BUSCA DE UNA VISION DE CONJUNTO

parte. Se trata de algo que interpela e invita al asentimiento racional, no
es algo que lo imponga. La fe consiste en ver cosas que otros han pasado
por alto y captar su importancia mds profunda. No es por casualidad que
el Nuevo Testamento hable de llegar a la fe en términos de recobrar la
vista, de verlo todo con mayor claridad, o de que se le caigan a uno de los
ojos algo parecido a unas escamas (Mc 8, 22-25; 10, 46-52; Hch 9, 9-19).
La fe consiste en una capacidad de vision mejorada que nos permite ver
y discernir pistas que estan realmente ahi, pero que otros malinterpretan
0 pasan por alto.

Y, aun asi, el Nuevo Testamento habla también de la fe, no como un
logro humano, sino como algo que es evocado, suscitado y sostenido
por Dios. Dios sana nuestra vista, nos abre los 0jos y nos ayuda a ver
lo que hay realmente ahi. La fe no contradice la razén, sino que la tras-
ciende por medio de una gozosa liberacion divina de los frios y austeros
limites de la logica y la racionalidad del ser humano. Nos vemos sorpren-
didos y deleitados por un sentido en la vida que no éramos capaces de
descubrir por nosotros mismos; no obstante, una vez que lo hemos visto,
todo cobra sentido y encaja en su sitio. Es como leer una novela de mis-
terio de Agatha Christie conociendo el desenlace. Al igual que Moisés, se
nos conduce a ascender al monte Nebo y divisar la tierra prometida, una
tierra que estd realmente alli, pero que se extiende mas alla de nuestra
capacidad visual normal, oculta por el horizonte de las limitaciones
humanas. El marco de la fe, una vez aprehendido, nos otorga una nueva
manera de ver el mundo y de interpretar nuestro lugar en ese orden
mas amplio de las cosas.

Una de las formas mas comunes de visualizar la presencia de Dios en
la vida es la expuesta en el salmo 23, que habla de Dios como nuestro
pastor: Dios estd siempre con nosotros, una presencia de gracia y con-
suelo en nuestro curso vital, incluso aunque uno «amine por canadas
oscuras» (23, 4). La tradicion cristiana habla de Dios como nuestro acom-
panante y nuestro sanador, quien despeja los rompecabezas y los enig-
mas de la vida. Tal vez el mundo parezca una tierra oscura; sin embargo,
Dios es nuestra luz, quien ilumina nuestra senda mientras viajamos. Tal
y como lo expresa el poeta dominico Paul Murray, Dios es «l ojo de la
aguja hacia el cual se ven atraidos todos los hilos del universo».

¢Como tratamos de entender las cosas, entonces? En el siguiente ca-
pitulo, exploraremos esto en mayor detalle.
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