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I

En busca de una visión de conjunto

¿Por qué le gustan tanto a la gente los relatos de misterio? Los detecti-
ves de la televisión se han convertido en parte integral de la cultura de 
Occidente. Las estanterías de nuestras tiendas de libros se encuentran 
atestadas de las últimas novelas de autores del estilo de Ian Rankin y 
Patricia Cornwell así como de los grandes del pasado. Escritores como 
Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler, Erle Stanley 
Gardner y Dorothy L. Sayers se labraron una reputación gracias a ser ca-
paces de mantener el interés de sus lectores conforme una infinidad de 
misteriosos casos de asesinato se iba resolviendo ante sus ojos. Devora-
mos las aventuras de detectives de ficción como Sherlock Holmes, Philip 
Marlowe, Perry Mason, Lord Peter Wimsey y la señorita Jane Marple. ¿Por 
qué disfrutamos tanto de algo así?

Dorothy L. Sayers tenía su propia explicación al respecto. Allá por 
1940, la autora recibió una invitación para dirigirse a la nación francesa 
con el propósito de elevar sus ánimos en las etapas iniciales de la Se-
gunda Guerra Mundial. Decidió darle un empujón a la autoestima de 
los franceses haciendo hincapié en la importancia de aquel país como 
origen de grandes detectives literarios.1 Por desgracia, llegado el día 4 de 
junio de 1940, Sayers no había terminado de preparar su charla. El alto 
mando del ejército alemán, consciente sin duda de la oportunidad que le 
brindaba aquel retraso, invadió Francia una semana más tarde. La charla 

1   Dorothy L. Sayers, Les origines du roman policier (Hurstpierpoint, UK: Dorothy L. 
Sayers Society, 2003).
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de Sayers, en honor de la figura del detective literario francés, nunca 
llegó a transmitirse.

Una de las temáticas centrales de la disertación de Sayers era que la 
ficción detectivesca atrae a nuestro más profundo anhelo de interpretar 
lo que para algunos parece una serie de sucesos inconexos. Sin embar-
go, dentro de esos mismos sucesos se encuentran las pistas, los indica-
dores de relevancia, capaces de conducirnos a la resolución del misterio. 
Resulta necesario identificar las pistas y situarlas en contexto. Tal y como 
lo expresa Sayers a través de una imagen de la mitología griega: «segui-
mos, paso a paso, el hilo de Ariadna y acabamos llegando al centro del 
laberinto».2 O, por recurrir a otra imagen popularizada por el gran filóso-
fo de la ciencia británico William Whewell (1794-1866), hemos de hallar 
el hilo correcto en el que engarzar las perlas de nuestras observaciones, 
de modo que estas expongan así su verdadera disposición.3

Sayers, una de las novelistas británicas más exitosas y de un mayor 
talento en el género detectivesco, acertaba de manera incontestable al 
resaltar la importancia del anhelo que tiene el ser humano de llegar 
a entender las cosas. La «edad de oro del relato detectivesco», a la que 
ella contribuyó en gran medida, fue un poderoso testigo de nuestro 
anhelo de descubrir patrones, hallar un sentido y revelar secretos ocul-
tos. La novela negra apela a nuestra creencia implícita en la intrínseca 
racionalidad del mundo que nos rodea y a nuestra capacidad para 
descubrir sus patrones más profundos. Ante nosotros se sitúa algo que 
requiere una explicación, como en uno de los casos más conocidos de 
Sherlock Holmes, la misteriosa muerte de Sir Charles Baskerville. ¿Qué 
había sucedido realmente? No estuvimos allí para observar el suceso, 
y, sin embargo, por medio de un análisis minucioso de las pistas, po-
demos llegar a identificar la explicación más probable de cuanto había 
ocurrido en realidad. Habremos de tejer un entramado de sentido en 
el que el suceso encaje de manera natural y convincente. Las pistas, 
a veces, apuntan a diversas soluciones posibles: no pueden ser todas 
correctas, tenemos que decidir cuál es la mejor explicación de lo ob-
servado. La genialidad de Holmes reside en su capacidad para dar con 

2   Ibíd., 14.
3   William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences, dos volúmenes. 
(Londres: John W. Parker, 1847), 2:36: «Los hechos son conocidos, pero se encuentran 
aislados, son inconexos. […] Las perlas están ahí, pero no colgarán juntas hasta que 
alguien proporcione el hilo».
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la mejor forma de interpretar las pistas que descubre en el transcurso 
de su investigación.

Este anhelo humano por comprender los enigmas y los misterios de 
la vida podemos observarlo en incontables formas en nuestro mundo, 
pasado y presente. A los anglosajones les encantaba provocarse los unos 
a los otros con adivinanzas complejas cuya correcta solución constituía el 
equivalente intelectual de una heroicidad en la batalla. Más recientemen-
te, el auge de las ciencias naturales muestra un deseo fundamental del 
ser humano de dar una interpretación a sus observaciones del mundo.4 
¿Cuál es la visión global que unifica nuestras dispares observaciones? 
¿Cómo pueden llegar a entretejerse los hilos de las pruebas y las obser-
vaciones para crear el tapiz de la verdad? Esta es una visión que cautiva 
la imaginación del ser humano, que nos mueve a un deseo de explorar 
y descubrir las estructuras más profundas de la realidad.

Deseamos entender las cosas. Ansiamos ver el panorama completo, co-
nocer la historia en su globalidad, esa historia de la cual nuestra propia his-
toria es un fragmento pequeño, si bien importante. Discernimos con acierto 
la necesidad de organizar nuestras vidas en torno a un marco de referencia 
o narrativa rectora. El mundo que nos rodea parece encontrarse tachonado 
de pistas que apuntan a una visión más amplia de la vida y, aun así, ¿cómo 
ser capaz de unir los puntos y revelar una imagen? ¿Qué sucede si nos 
vemos abrumados por una inmensidad de puntos y no somos capaces de 
distinguir imagen alguna? ¿Y si los árboles no nos dejan ver el bosque?

La poetisa norteamericana Edna St. Vincent Millay (1892-1950) habla-
ba de una «lluvia meteórica de datos» que caía del cielo,5 unos datos que, 
sin embargo, «aguardaban sin que nadie los cuestionase ni los combinase 
entre sí». Son como hilos con los que hay que tejer un tapiz, pistas que 
hay que ensamblar para revelar ese panorama completo. Tal y como 
señala Millay, nos vemos superados por el volumen de información y no 
podemos interpretar esa «lluvia de datos» con la que se nos bombardea. 
Parece que «no hay telar con el que tejerlos». Enfrentados a una superabun-
dancia de información que no podemos procesar, nos vemos viviendo al 
borde de la incoherencia y de la carencia de sentido. Es como si se nos 
hubiera mantenido oculto el sentido… si es que lo hay, siquiera.

4   Véase Peter R. Dear, The Intelligibility of Nature: How Science Makes Sense of the 
World (Chicago: University of Chicago Press, 2008).
5   Edna St. Vincent Millay, Collected Sonnets, edición revisada y expandida (Nueva 
York: Harper Perennial, 1988), 140.
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Son muchos los que encuentran insoportable la idea de un mundo sin 
un sentido. Si no hay un sentido, la vida no vale la pena. Vivimos en una 
época en la cual la evolución de Internet ha provocado que resulte más fácil 
que nunca el acceso a la información y la acumulación de conocimiento; 
pero la información no es sinónimo de sentido, igual que el conocimiento 
tampoco es sinónimo de sabiduría. Mucha gente se puede sentir engullida 
por un tsunami de datos en el cual no somos capaces de hallar un sentido.

Esta temática se desarrolla en un pasaje profundo y con mucha fuerza 
del Antiguo Testamento, en el que el rey de Israel, Ezequías, reflexiona 
acerca de cuanto ha pasado al hallarse próximo a una absoluta crisis 
mental (Is 38, 9-20). Se compara a sí mismo con un tejedor que ha sido 
separado de su telar (versículo 12). Utilizando la imagen de Millay que 
vimos antes, podríamos decir que Ezequías se siente bombardeado por 
una «lluvia meteórica de datos» que no es capaz de entretejer en un pa-
trón coherente. Los hilos caían sobre él desde los cielos, pero no tenía 
forma de tejerlos para revelar una imagen, no era capaz de crear una 
tela a partir de esos hilos que parecían inconexos, que parecían no conducir 
a nada, como escalofriantes símbolos de la ausencia de sentido. Le 
habían sido arrebatados los medios para interpretarlos, y así se encuentra 
a sí mismo reducido al desaliento y la desesperación.

Para algunos no existe tal panorama global, no hay un dibujo con 
sentido, no hay una estructura más profunda en el cosmos. Lo que se ve 
es lo que hay. Esta postura se encuentra en las obras de Richard Daw-
kins, destacado ateo, quien afirma, confiado y cargado de atrevimiento, 
que la ciencia ofrece las mejores respuestas a la cuestión del sentido de 
la vida. Y la ciencia nos dice que no hay un sentido más profundo de las 
cosas dentro de la estructura del universo. El universo «carece de diseño, 
de propósito, de un bien y un mal; no hay nada excepto una indiferencia 
ciega e implacable»6.

Éste es un credo escueto, cerrado y dogmático que ofrece a sus fieles 
una serie de certezas que resultan de lo más oportuno. Ahora bien, ¿está 
Dawkins en lo cierto? Parece una lectura sorprendentemente superficial 
de la naturaleza, que apenas raspa la superficie en lugar de zambullirse en 
busca de estructuras y patrones más profundos. Lo que hace Dawkins, en el 
fondo, no es más que expresar un prejuicio en contra de que el universo 
posea un sentido, aunque este venga disfrazado de un modo, digamos, 

6   Richard Dawkins, River out of Eden: A Darwinian View of Life (Londres: Phoenix, 
1995), 133. Publicado en español como El río del Edén (Barcelona: Debate, 2000).
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poco persuasivo como argumento. Sospecho que el verdadero problema 
que tiene Dawkins es su preocupación de que tal vez resulte que el uni-
verso sí tiene un propósito que no goza de su aprobación.

Para la mayoría de los expertos en las ciencias naturales, la ciencia ha 
de ser considerada como la representación de un viaje interminable hacia 
la comprensión más profunda del mundo. Es sencillamente incapaz de 
ofrecer respuestas simples y llanas a las grandes cuestiones de la vida, 
tales como aquellas de las que Dawkins es partidario. Obligar a las cien-
cias a responder preguntas que se hallan fuera de su alcance es tratarlas 
de manera inapropiada, no respetar su identidad y sus límites. Dawkins 
parece tratar la ciencia como si fuera una ideología atea predetermina-
da en lugar de una herramienta de investigación por medio de la cual 
podemos obtener un entendimiento más profundo de nuestro entorno.

La validez intelectual de las ciencias reside en su capacidad de decir 
algo sin tener que decirlo todo. Es tan sencillo como que la ciencia no pue-
de responder a las preguntas acerca del sentido de la vida, y no se debe 
esperar —y mucho menos forzar a— que lo haga. Exigir que la ciencia 
responda a unas cuestiones que se encuentran más allá de la esfera de 
su competencia supone desacreditarla de manera potencial. Estas cues-
tiones son metafísicas, no empíricas. Sir Peter Medawar (1915-1987), 
un sobrio científico racionalista, galardonado con el premio Nobel 
de Medicina por su trabajo en inmunología, insiste en la necesidad de 
identificar y respetar los límites de la ciencia. De lo contrario, afirma, 
la ciencia cae en el descrédito al haber sido objeto de abuso y ex-
plotación por parte de quienes cuentan con un programa ideológico. 
Existen preguntas importantes y trascendentales a las «que la ciencia 
no puede responder, y que ningún avance científico imaginable podría 
otorgarle la capacidad de responder».7 El tipo de cuestiones que Me-
dawar tiene en mente es lo que ciertos filósofos denominan «pregun-
tas fundamentales»: ¿para qué estamos aquí?, ¿qué sentido tiene vivir? 
Estas preguntas son reales, son importantes y, sin embargo, la ciencia 
no puede darles respuesta de una forma legítima: se hallan fuera del 
alcance del método científico.

No cabe duda de que Medawar tiene razón. En última instancia, la 
ciencia no nos proporciona las respuestas que la mayoría estamos buscan-
do, y no puede hacerlo. Por ejemplo, la búsqueda de una buena vida se 
encuentra en el corazón de la existencia humana desde los albores de la 

7   Peter B. Medawar, The Limits of Science (Oxford: Oxford University Press, 1985), 66.
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civilización. Está claro que Dawkins acierta al afirmar que «la ciencia no 
cuenta con método alguno para decidir lo que es ético»8, aunque esto ha 
de ser interpretado como una declaración de los límites de la ciencia, y no 
como una forma de poner en tela de juicio la posibilidad de una moral. 
Lo único que consigue la incapacidad de la ciencia para revelar valores 
morales es que sigamos adelante, que los busquemos en otra parte, en 
lugar de declarar inútil e inválida la propia búsqueda. La ciencia es amo-
ral. Incluso el filósofo ateo Bertrand Russell, tal vez uno de los defensores 
menos críticos de la ciencia como árbitro del valor y el sentido, fue 
consciente de su perturbadora carencia de una dirección moral. La ciencia, 
«utilizada de manera imprudente», conduce a la tiranía y a la guerra9.

La ciencia es moralmente imparcial justo porque es moralmente ciega, 
se sitúa al servicio del dictador que desea imponer su dominio opresor 
por medio de armas de destrucción masiva, y de igual modo al servicio 
de quienes desean sanar a una humanidad maltrecha con nuevos medi-
camentos y nuevas técnicas médicas. Necesitamos unas narrativas tras-
cendentes que nos proporcionen una orientación moral, un propósito 
social y una sensación de identidad personal. Por mucho que la ciencia 
pueda proporcionarnos conocimiento e información, resulta impotente 
a la hora de conceder sabiduría y sentido.

¿Y cómo encaja aquí la fe cristiana? El cristianismo sostiene que en el 
orden de las cosas hay una puerta oculta que se abre a otro mundo: una 
nueva forma de entendimiento, una nueva forma de vida y una nueva 
forma de esperanza. La fe es una idea compleja que va mucho más allá 
de la simple afirmación o declaración de que determinadas suposiciones 
son ciertas. Es una idea relacional que apunta a la capacidad de Dios 
de cautivar nuestra imaginación, de emocionarnos, de transformarnos y de 
acompañarnos en el trayecto de la vida. La fe va más allá de cuanto es 
lógicamente demostrable; y, aun así, la fe posee la capacidad de una 
motivación y un fundamento racionales. 

La fe habrá de ser vista, por tanto, como una forma de creencia moti-
vada o justificada. No es un salto a ciegas en la oscuridad, sino el gozoso 
descubrimiento de una visión global de las cosas, de la cual formamos 

8   Richard Dawkins, A Devil’s Chaplain: Selected Writings (Londres: Weidenfield & 
Nicolson, 2003), 34. Publicado en español como El capellán del diablo (Barcelona: 
Gedisa, 2006).
9   Bertrand Russell, The Impact of Science upon Society (Londres: Routledge, 1998), 
97. Publicado en español como El impacto de la ciencia en la sociedad (Madrid: 
Aguilar, 1967).
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parte. Se trata de algo que interpela e invita al asentimiento racional, no 
es algo que lo imponga. La fe consiste en ver cosas que otros han pasado 
por alto y captar su importancia más profunda. No es por casualidad que 
el Nuevo Testamento hable de llegar a la fe en términos de recobrar la 
vista, de verlo todo con mayor claridad, o de que se le caigan a uno de los 
ojos algo parecido a unas escamas (Mc 8, 22-25; 10, 46-52; Hch 9, 9-19). 
La fe consiste en una capacidad de visión mejorada que nos permite ver 
y discernir pistas que están realmente ahí, pero que otros malinterpretan 
o pasan por alto.

Y, aun así, el Nuevo Testamento habla también de la fe, no como un 
logro humano, sino como algo que es evocado, suscitado y sostenido 
por Dios. Dios sana nuestra vista, nos abre los ojos y nos ayuda a ver 
lo que hay realmente ahí. La fe no contradice la razón, sino que la tras-
ciende por medio de una gozosa liberación divina de los fríos y austeros 
límites de la lógica y la racionalidad del ser humano. Nos vemos sorpren-
didos y deleitados por un sentido en la vida que no éramos capaces de 
descubrir por nosotros mismos; no obstante, una vez que lo hemos visto, 
todo cobra sentido y encaja en su sitio. Es como leer una novela de mis-
terio de Agatha Christie conociendo el desenlace. Al igual que Moisés, se 
nos conduce a ascender al monte Nebo y divisar la tierra prometida, una 
tierra que está realmente allí, pero que se extiende más allá de nuestra 
capacidad visual normal, oculta por el horizonte de las limitaciones 
humanas. El marco de la fe, una vez aprehendido, nos otorga una nueva 
manera de ver el mundo y de interpretar nuestro lugar en ese orden 
más amplio de las cosas.

Una de las formas más comunes de visualizar la presencia de Dios en 
la vida es la expuesta en el salmo 23, que habla de Dios como nuestro 
pastor: Dios está siempre con nosotros, una presencia de gracia y con-
suelo en nuestro curso vital, incluso aunque uno «camine por cañadas 
oscuras» (23, 4). La tradición cristiana habla de Dios como nuestro acom-
pañante y nuestro sanador, quien despeja los rompecabezas y los enig-
mas de la vida. Tal vez el mundo parezca una tierra oscura; sin embargo, 
Dios es nuestra luz, quien ilumina nuestra senda mientras viajamos. Tal 
y como lo expresa el poeta dominico Paul Murray, Dios es «el ojo de la 
aguja hacia el cual se ven atraídos todos los hilos del universo».

¿Cómo tratamos de entender las cosas, entonces? En el siguiente ca-
pítulo, exploraremos esto en mayor detalle.
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