
CANTO I
Te conviene seguir otro camino si quieres 

huir de este lugar salvaje, replicó al 
verme llorar. 
(I, vv. 91-93)
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Dante se encuentra perdido en una «selva oscura» (vv. 1-12) 
y busca salir de ella subiendo por la ladera de una colina (vv. 
13-30), pero le salen al encuentro tres fieras que le empujan de 
nuevo hacia dentro (vv. 31-60). En ese momento, se encuentra 
con Virgilio que, después de presentarse y escuchar su petición de 
auxilio (vv. 61-90), le propone salir de la selva por otro camino, 
atravesando todo el más allá (vv. 91-136). 

El primer canto sirve como introducción a toda la obra. Como es 
sabido, la Divina comedia está compuesta por cien cantos: 33 en 
Paraíso y Purgatorio respectivamente, y 34 en el Infierno. El canto 
de más del Infierno es el primero y tiene un objetivo muy preciso: 
ayudar al lector a entender cuáles son las condiciones previas para 
emprender el viaje. De hecho, con los primeros versos Dante declara 
directa y abiertamente el origen y el propósito de la obra (vv. 1-3). 

A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en una selva oscu-
ra, porque había perdido la buena senda. 

«A la mitad del camino de nuestra vida me encontré». Con esta 
aparente falta de concordancia, este aparente error gramatical, es 
como si Dante dijera: «Estoy hablando de mí, pero hablo también 
de la vida de todos. Las cosas que he visto son una respuesta al 
deseo de mi corazón; pero mi corazón es igual que el de cualquier 
otro hombre, por lo que esas cosas pueden ser de interés para todos, 
describen de alguna manera la experiencia que tenemos todos». Así 
que, ante este nuestra vida imperioso y potente, cada cual debe to-
mar una decisión. Porque, si el lector no elige, si no decide aceptar 
la invitación a reconocer que lo que se cuenta en la Divina comedia 

también es para él, es inútil que la lea, ya que no le sacaría ningún 
provecho. Es una verdadera responsabilidad que el lector tiene que 
asumir. Dante la definirá con el precioso término «piedad» (Inf. II v. 
5),1 una tierna devoción hacia sí mismo: «Tened piedad de vosotros 
mismos, tened un momento de ternura verdadera hacia vosotros 
mismos, una estima sincera por vosotros mismos. Hace falta que-
rerse bien, hace falta tener algo de estima por la propia humanidad 
para poder comenzar a caminar en la vida. Este es el punto de par-
tida».

La expresión «a la mitad del camino de nuestra vida» conlleva 
otros significados. 

Dante sitúa su viaje en la Semana Santa de 1300, año del primer 
jubileo de la historia cristiana, convocado por el papa Bonifacio 
VIII. Dante, que había nacido en 1256, tiene 35 años. Esta de-
cisión tiene un valor simbólico evidente, dado que, como el sal-
mo dice que «aunque uno viva setenta años, y el más robusto hasta 
ochenta…» (Sal 90,10), 35 años serían la mitad de la vida de un 
hombre, según la Biblia. 

Pero hay más. En 1300, Dante es elegido uno de los priores 
de Florencia, momento en el que alcanza el culmen del éxito y se 
encuentra en la cumbre de su carrera política; y, sin embargo, es 
justo entonces cuando se extravía en la «selva oscura». Viene a decir 
que, aunque a primera vista todo va bien y podría hacer un balance 
positivo de su vida, se da cuenta de que, en cambio, todo lo que 
ha conseguido (éxito, fortuna, satisfacciones) no es nada. Como me 
dijo un alumno hace unos años: «Profesor, todo me va bien. No me 

1   Dante Alighieri, Comedia (prólogo, comentarios y traducción de José María 
Micó), Acantilado, Barcelona, 2018, p. 53.
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paraíso resplandece, pero la cuestión de la luz ya se plantea desde 
estos primeros versos. Si el hombre es leal consigo mismo, debe de-
cir: «Necesito la luz, necesito algo que ilumine la vida; necesito que 
las cosas tengan un sentido, un sentido que no sé encontrar yo solo». 
Ese es el camino que nos propone la Divina comedia. 

En este sentido, no es casual que los términos más recurrentes 
en la obra sean los relacionados con la acción de ver. Ver, poder ver 
es la salvación. La vida depende de lo que miramos, hacia dónde 
dirigimos la mirada, porque muchas veces la luz está, pero nosotros 
vivimos con los ojos cerrados. La condición necesaria para empezar 
a leer el texto, así como para empezar a vivir de verdad, es abrir 
los ojos, alzar la mirada. La condición humana es como la de un 
ciego, un ciego apoyado en una pared, como el del Evangelio (Lc 
18,35-34). Siendo leales y sinceros, ¿qué es lo que podemos decir 
de nosotros mismos? Solo que tenemos una necesidad extrema de 
ver y que somos incapaces de ello (vv. 7-9).

Pavor tan amargo, que dista poco de la muerte; mas, para tratar del 
bien que encontré en ella, contaré otras cosas de las que en ella vi.

Vivir así, a oscuras, sin una luz que aclare el camino, hace que la 
vida se amargue; la oscuridad nos entristece y la tristeza nos hace 
malos. Entonces domina la muerte, todo termina en la nada. Vivir 
así es como estar muerto, porque ¿qué clase de vida es la que no 
goza de ninguna esperanza?

Pero enseguida cambia de tercio: «mas, para tratar del bien que 
encontré en ella, contaré otras cosas de las que en ella vi». Esta ce-
guera vivida en serio puede dar lugar al descubrimiento de un bien. 
El papa Francisco lo dice con una expresión impresionante: «El 
receptáculo de la Misericordia es nuestro pecado».2 Si reconocemos 
nuestro pecado, empieza el camino hacia el rescate, porque enton-
ces la exigencia de salvación emerge sola. Nuestra debilidad, nuestra 
fragilidad y pobreza pueden ser nuestra fuerza. 

Como veremos en algunos versos, nuestra dificultad debe con-
vertirse en petición, en oración, en invocación, pero la conciencia de 
nuestro límite es justamente lo que nos impulsa a buscar la salvación. 
Dichosos los pobres, dichosos los humildes, porque los que parten de 

2   Papa Francisco, Retiro espiritual con ocasión del jubileo de los sacerdotes. Se-
gunda meditación, Basílica de Santa María la Mayor, 2 de junio de 2016.

puedo quejar de nada, todo va bien. ¡El problema es que no sucede 
nada!». Es decir, no hay nada verdaderamente nuevo. Y no hay vida 
de verdad sin novedad, sin asombro ni conmoción. 

Podríamos decir lo mismo desde otro punto de vista. Toda la 
Divina comedia se juega en el binomio luz/tiniebla. La Comedia 
es el poema de la luz porque la experiencia humana —y el canto 
I del Infierno la describe de forma despiadada— es una inevitable 
experiencia de tiniebla, de ceguera. El comienzo es la selva oscura, 
es decir, cuando el hombre no ve las cosas a causa de la oscuridad. 
Y no ver las cosas quiere decir que no puede conocerlas y, por lo 
tanto, no puede amarlas por lo que son. Y esto es un infierno, la ex-
periencia de una muerte. Es como si Dante nos dijera: «El punto de 
partida es que estamos todos ciegos, por lo que nuestro problema 
es la luz. El problema es que llegue algo que ilumine la existencia y, 
por consiguiente, nos capacite para conocer de verdad». 

Conocer de verdad significa comprender el significado que tie-
nen los amigos, los hijos, la mujer, el marido, el trabajo, la fatiga, el 
dolor, la carne y la sangre de la vida. Por paradójico que pueda pa-
recer, el tema de la Divina comedia no es el más allá o el problema 
de Dios. El problema inicial de Dante no es una pregunta sobre qué 
hay después de la muerte, sino cuál es la verdad de la vida. 

Porque cuando el hombre llega al mundo no se plantea el pro-
blema de Dios. Desde que sale del vientre de su madre, el hombre 
se encuentra con las cosas, la realidad le atrae y de ahí nace el pro-
blema de cómo tratar las cosas adecuadamente. Más tarde, emerge 
el problema de que las cosas terminan, se desvanecen, mueren. El 
problema de Dante —y de cada uno de nosotros— es querer bien 
a su amada, saber qué quiere decir tener amigos y ser fiel a ellos; 
saber el porqué del comer y del beber, de la verdad y la mentira, 
del bien y del mal; saber por qué morimos y por qué hay tanto 
dolor. De ahí que surge la pregunta: «¿Habrá algo que resista al 
embate del tiempo? ¿Algo que sea capaz de salvar toda la realidad 
aparentemente abocada a la muerte? ¿Habrá Alguien?». Y así nace 
el problema religioso como búsqueda de una posible respuesta 
al interrogante que plantea inexorablemente la vida. El problema 
de Dante y de cada uno de nosotros es, ante todo, cómo vivir en 
esta tierra. 

La problemática de la Divina comedia es si existe una luz que 
pueda iluminar la vida y que, por tanto, le permita al hombre co-
nocer lo verdadero, practicar el bien y construir con esperanza. El 
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lo que tiendo tiene que estar en alguna parte; porque, de lo contra-
rio, ¿cómo se explicaría la tensión que experimento? Como escribe 
Cesare Pavese: «¿Acaso alguien nos ha prometido algo? Y entonces, 
¿por qué esperamos?».3 Si todos esperamos algo, si de algún modo 
esperamos siempre, es porque en el origen hay una promesa. En-
tonces, al reflexionar sobre mi experiencia, me doy cuenta de que 
el objeto que suscita este deseo infinito también tiene que existir, el 
sol tiene que estar en alguna parte. 

En todas las culturas y tradiciones, en toda la historia de la 
humanidad, el sol es imagen de Dios, del Ser, del Misterio que 
hace todas las cosas. Y el corazón del hombre, la razón del hom-
bre llega a decir esto: «No lo conozco, no sé quién es, pero tiene 
que haber un dios en alguna parte, un sol a cuya luz podamos 
caminar todos y sería precioso alcanzarlo». De ahí nacen las reli-
giones. Y entonces hay quien esculpe un trozo de madera, quien 
adora al sol… todos intentan alcanzarlo. La clave de la vida es 
descubrir ese sol capaz de salvarlo todo.

Así que Dante, cuando ve el sol, recobra el aliento y empieza a 
subir a buen ritmo, y todo parece fácil (vv. 19-30). Sin embargo, esa 
misma colina, que parecía el lugar de la salvación, le vuelve a echar 
encima el mal, el Mal con mayúscula: una tras otra, se le plantan de-
lante tres fieras —una pantera (un leopardo o puede que un lince), 
un león y, por último, una loba (vv. 31-54)—, ante las cuales Dante 
se hunde: «perdí la esperanza de alcanzar la cima». 

Ha habido diferentes interpretaciones de las figuras de la pan-
tera, el león y la loba. A mí me encantan los términos que utiliza 
el gran poeta inglés Thomas Stearns Eliot: «la usura, la lujuria y el 
poder».4 Es verdad que sexo, dinero y poder —puede que el poder 
por encima de los otros dos— son los aspectos de la vida que más 
fácilmente se convierten en tentaciones que impiden a los hombres 
ascender hacia Dios. Independientemente de cómo se interpreten, 
con las tres fieras Dante quiere sintetizar todo el mal, todos los 
pecados del hombre; y, por tanto, reflejar de alguna manera las con-
secuencias del pecado original, la debilidad originaria que marca la 
historia humana y la vida de cada uno.

3   Cesare Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 310.
4   «Cuando a la Iglesia ni se la considera ya, ni se oponen siquiera a ella, y los hom-

bres han olvidado a todos los dioses excepto la Usura, la Lujuria y el Poder», Thomas Stearns 
Eliot, «Coros de la “Roca” VII», en Thomas Stearns Eliot, Poesías Reunidas 1909/1962, 
Alianza, Madrid, 1978, p. 181.

ahí, los que solo han podido decir: «Soy una prostituta, soy un ladrón, 
soy un desgraciado, pero entiendo que la vida contiene una promesa 
grande y misteriosa» han reconocido a Jesús; podríamos decir que han 
hecho todo el recorrido que se describe en la Comedia. El primer paso 
de la gran aventura que es la vida, el primer paso hacia la salvación 
es reconocer con humildad y rectitud la propia ceguera y la propia 
necesidad. Con una aclaración importante (vv. 10-12).

No sabría explicar ahora cómo entré. De tal modo me dominaba el 
sueño cuando abandoné el buen camino.

Dante dice: no recuerdo cómo acabé en esta selva oscura, no hubo 
un desencadenante, un hecho grave o llamativo. No es necesario 
que nos pase algo sorprendente para darnos cuenta de la necesidad 
que tenemos, ya que todos venimos al mundo con esta debilidad, 
con la fragilidad debida al pecado original. 

Después, Dante consigue llegar al margen de la selva, a los pies 
de una colina, levanta la cabeza y ve el sol (vv. 13-18). La dignidad 
humana se refleja en este gesto de levantar la mirada. Todos estamos 
ciegos, presos de un mal que parece invencible, pero quien levanta 
la cabeza y busca con la mirada intuye que hay un bien posible. El 
problema es levantar la cabeza. 

Levantar la mirada es un desafío. De hecho, ¿qué es lo que nos 
sugiere el mundo? «Quédate quieto, con la cabeza agachada, no le-
vantes los ojos al cielo porque, a lo mejor, mirando las estrellas, 
te vienen extraños deseos de lo eterno y lo infinito, mejor déjalo 
estar…». Pero, aunque estemos en un mundo en el que todo nos 
dice «vuela bajo», debemos tener la valentía de vivir a la altura de 
nuestros deseos, porque nuestros deseos están hechos de tal forma 
que no podemos contentarnos (Dante también nos enseñará la di-
ferencia entre contentarse y estar contento) con menos que con el 
cielo, con menos que con el infinito y lo eterno.

Levantar la cabeza significa usar la razón. ¿Qué es lo que me 
lleva a decir «la razón»? O, lo que es lo mismo, ¿qué me hace decir 
el corazón? Porque el corazón de la persona no es la sede de la emo-
ción, sino el nudo esencial, el núcleo duro, el conjunto de las exi-
gencias de bien, verdad, belleza, amor y justicia que el Padre Eterno 
pone en cada hijo de hombre. Pues bien, ¿qué dice el corazón? Dice 
que el sol existe, que está en alguna parte, aunque yo no lo vea to-
davía. Puesto que yo existo y tengo deseos infinitos, aquello hacia 
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miseria y se hunde de nuevo en la selva. Pero, en ese momento, 
sucede algo del todo imprevisto (vv. 61-55).

Mientras me deslizaba hacia el fondo oscuro, se me ofreció a los ojos 
alguien que, por el largo silencio que guardaba, parecía sin voz. Cuan-
do lo vi en el vasto desierto, le grité: «¡Ten piedad de mí, quienquiera 
que seas, hombre o sombra!». 

De repente, aparece una sombra misteriosa, una presencia evanes-
cente pero real. Y, frente a esa presencia imprevista, Dante grita 
toda su necesidad. La primera palabra de Dante como personaje de 
la Comedia —hasta ahora solo ha hecho de narrador, pero ahora ha-
bla como personaje— es «Miserere», ten piedad. Que alguien tenga 
piedad de mi miseria, porque yo solo no puedo. «Ten piedad de mí», 
seas quien seas. No sé quién eres, no sé ni siquiera si eres un hombre 
o un fantasma, pero no me importa, ¡ten piedad de mí!

Dante puede lanzar un grito de ayuda porque se encuentra ante 
alguien. Alguien que «se me ofreció a los ojos», siempre es un pro-
blema de ojos, de poder ver, de mirada. Con el término «ofreció» 
quiere decir que es un encuentro imprevisible, que no se puede pro-
gramar, gratuito. ¿Quién podía imaginarse que ahí, en lo profundo 
de la selva oscura, cuando se estaba jugando el pellejo, se iba a topar 
con una presencia repentina a la que, por fin, podía gritarle «ten 
piedad de mí»? Un encuentro inesperado, inmerecido, que, por fin, 
permite expresar toda la necesidad, todo el deseo. 

La cosa es que, entre Ícaro y Dante, aconteció el cristianismo. 
Vino a nuestra tierra un hombre que se identificó a sí mismo con 
el sol, con esa meta deseada e imposible, con el Misterio que hace 
todas las cosas; y este Hombre nos dijo: «Seguidme. Si me seguís, 
podéis llegar al lugar del que provengo». Es decir, de alguna ma-
nera, podréis experimentar la felicidad, podréis tocar a Dios en la 
tierra. Análogamente, en el camino de Dante aparece una figura 
inesperada que, como veremos en el canto II, es una forma de la 
Gracia que sale a su encuentro.

En ese momento (vv. 67-75), la figura se presenta como Vir-
gilio, el célebre poeta latino, el autor de la Eneida, el escritor pre-
ferido de Dante. Y Virgilio le hace una pregunta a Dante que de 
primeras parece superflua (vv. 76-78).

Pero tú ¿por qué vuelves a tanta pena? ¿Por qué no subes al deleitoso 
monte que es causa y principio de toda alegría?

En este trance, es como si uno dijera: puedo creerme que Dios 
existe, también puedo creerme que la vida sería bonita si Dios 
existiera, pero el problema es que es inalcanzable. Puede que exis-
ta la salvación, pero no sé cómo alcanzarla, no puedo. Según la 
genial observación de Kafka, cuando escribe: «Existe una meta, 
pero ningún camino».5 No me salvo por mí mismo. Una debilidad 
estructural, original, me impide acceder a la salvación y fracaso 
míseramente en mis intentos. 

Lo muestra a todas luces uno de los mitos griegos más célebres, el 
mito de Ícaro, la imagen potentemente sintética de la mentalidad del 
mundo antiguo, la vida es una parábola que intenta alcanzar lo alto, 
pero que después fracasa y acaba precipitándose míseramente al suelo. 

Como todos saben, a Ícaro le encierran junto a su padre Dédalo 
en el laberinto construido en la isla de Creta. El laberinto es una 
imagen de la vida; la vida es un laberinto, un enredo sin salida. En 
el fondo, una locura porque una vida que se contradice así, que te 
hace sentir lo eterno, te hace desear un «para siempre» y después 
te lo niega, es de locos. Hace falta encontrar una salida, para que 
la vida pueda ser salvada. Y esa salvación se identifica con el punto 
más luminoso que tenemos en nuestra experiencia, el sol. 

Así que los griegos imaginaron este intento supremo, heroico y 
nobilísimo de esta manera: si la vida es un laberinto, ¡hay que salir 
de él! Dédalo e Ícaro, que eran hombres ingeniosos, se construyen 
alas con plumas de pájaro pegadas con cera e intentan salir del la-
berinto levantando el vuelo. Al principio, parece que lo consiguen, 
pero el sueño se convierte en tragedia, ya que precisamente ese sol 
que debía ser la salvación es la causa de su tragedia. Cuanto más se 
acerca Ícaro al sol, más se va derritiendo la cera por el calor, hasta 
que las alas se deshacen y él se precipita al vacío. No es casualidad 
que la literatura griega haya dado lo mejor de sí en la tragedia, ya 
que los griegos sentían agudamente el drama de la vida, un deseo de 
bien que está destinado a estrellarse contra un destino inexorable. 
Y Dante recorre los mismos pasos: el laberinto de la vida, un bien 
encontrado y experimentado, y al final la muerte. La selva oscura, la 
colina iluminada por el sol y las fieras. La misma parábola que Ícaro.

Entonces, como alguien que reúne una gran fortuna y, de re-
pente, la pierde (vv. 55-60), Dante siente toda la tristeza de su 

5   Franz Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milán, 1972, p. 716; traducción 
nuestra. 
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Dante pensaba que podía apañárselas solo y solucionarlo rápido, 
pero resulta que no funciona así. La vida no conoce atajos. En la 
vida hay que tener la valentía de hacer todo el recorrido, todo el via-
je necesario para conocer el mal y el bien del mundo, un viaje hasta 
la hondura de nosotros mismos. Virgilio lo anuncia a partir del verso 
112: tendrás que mirar a la cara todo tu mal, es decir, atravesar el 
infierno; tendrás que ir escalón a escalón, venciendo a este mal, per-
donándolo, perdonándote a ti mismo y perdonando a los hombres, 
haciendo el camino del purgatorio; y, entonces, tendrás acceso a la 
vida buena, al paraíso. Pero hay que hacer todo el recorrido.

Ante esto, Dante responde (vv. 130-136): si hace falta recorrer 
todo camino, si el verdadero viaje es el que tú dices, estoy listo para 
seguirte. 

El verso que cierra el primer canto, «Echó a andar y yo seguí 
tras él» (v. 136), revela de forma lapidaria la ley de la Comedia y de 
la vida: solos no podemos crecer. Todo empieza al aceptar un maes-
tro. En cierto sentido, cada uno podría definirse respondiendo a la 
pregunta: «¿Pero tú a quién sigues?». Porque en la vida no se crece 
de forma espontánea; en la vida se crece siguiendo. Todos seguimos 
a algo, ya sea a una persona, a la familia, a la sociedad o la moda. 
Es inevitable, seamos conscientes o no, nos guste o no. Crecer mi-
rando, imitando y obedeciendo es propio del dinamismo humano. 
Darse cuenta de ello y elegir conscientemente a los maestros y a los 
amigos es la gran virtud de la vida. Acabamos siendo lo que segui-
mos, es decir, lo que amamos y lo que estimamos, por lo que elegir 
a quién seguir es la clave de la vida. 

Y aquí empieza el viaje de Dante en el más allá y nuestro cami-
no con él para descubrir la verdad del más allá. 

¿Por qué superflua? Porque Virgilio sabe perfectamente por qué 
Dante se encuentra en esa situación. Como veremos en el canto II, 
no pasaba por allí por casualidad. Por otro lado, el apuro de Dante 
es evidente. ¿Y entonces por qué le pregunta lo que ya sabe?

Porque así empieza la gran pedagogía de Virgilio, maestro y 
guía. Como todo maestro y guía sabe que «nada hay tan poco creí-
ble como la respuesta a una pregunta que no se ha planteado».6 
Los que dan clase y los que educan lo saben: no se dan respuestas 
a preguntas que no se plantean. Sería inútil. La ayuda que puedes 
darle a tus alumnos, a alguien a quien quieres ayudar, no es ofrecer 
respuestas de antemano, sino ayudarle a aclarar su pregunta para 
que, cuando aparezca, pueda reconocer la respuesta que buscaba. 
De esta manera, preguntándole a Dante por qué no sube al «delei-
toso monte», Virgilio le obliga a comunicarse con alguien y, en con-
secuencia, a aclararse, a aclarar la pregunta y la necesidad que tiene. 

Por otra parte, también Jesús hacía eso. Volvamos al episodio 
del ciego del Evangelio. Cuando este empieza a llamarle a voces, 
Jesús, en primer lugar, le pregunta: «¿Qué quieres?». Y el ciego res-
ponde: «¡Recuperar la vista!» (Lc 18, 35-43). Jesús sabe perfecta-
mente qué es lo que necesita el ciego, pero le llama a decirlo de 
forma explícita. 

Cuántos encuentros en la vida suscitan un presentimiento de 
bien, de grandeza, no tanto por la respuesta que ofrecen, sino por-
que aclaran la pregunta que tenemos, porque nos ayudan a aclarar 
lo que antes estábamos buscando de una forma confusa y, en con-
secuencia, nos preparan para descifrar la respuesta. Eso también lo 
hace Virgilio.

Pues bien, Dante, después de homenajear al gran poeta, le pide 
ayuda (vv. 79-90). Y Virgilio le explica que salir de la selva oscura 
solo con la fuerza humana es imposible, pero que existe una alter-
nativa (vv. 91-93). 

«Te conviene seguir otro viaje», respondió al ver mi llanto, «si preten-
des salir con vida de esta áspera selva».

«Otro viaje», es decir, el camino para alcanzar lo que deseas es otro. 
La intención es buena, la meta es justa, pero el camino es erróneo. 

6   Reinhold Niebuhr,  Il destino e la storia, BUR, Milán, 1999, p. 66; traducción 
nuestra. 
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A la mitad del camino de nuestra vida1 me encontré en una selva oscura, 
porque había perdido la buena senda. 

Y ¡qué penoso es decir cómo era aquella selva tupida, áspera y salvaje, cuyo 
recuerdo renueva el pavor! Pavor tan amargo, que dista poco de la muerte; 
mas, para tratar del bien que encontré en ella, contaré otras cosas de las que 
en ella vi.

No sabría explicar ahora cómo entré. De tal modo me dominaba el sueño 
cuando abandoné el buen camino. 

Pero a poco de llegar al pie de una colina donde terminaba aquel valle que 
así me había llenado de espanto el corazón, miré a lo alto y vi la cumbre, 
aureolada ya por los rayos del planeta2 que es guía fiel por todos los senderos.

Entonces se calmó un poco el miedo que había agitado el lago de mi corazón 
durante aquella noche tan penosa. Y lo mismo que aquel que ha logrado 
salir, tras afanosa lucha, del piélago a la orilla, se vuelve a mirar el agua llena 
de peligros, así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás y contempló el 
paraje del que nadie salió vivo nunca.

Cuando di algún reposo a mi cuerpo fatigado, continué mi camino por la 
desierta playa, donde el pie firme se hundía. 

De pronto, casi al empezar la salida, una agilísima y veloz pantera,3 cubierta 
de pintada piel, se me puso delante, impidiéndome avanzar, de tal modo que 
muchas veces hui para volver otras tantas.

1   A los treinta y cinco años. Como Dante había nacido en 1265, nos hallamos en el 1300.
2   El Sol, considerado como un planeta en tiempos de Dante.
3   Simboliza la lujuria, como antes el sueño era la somnolencia del vicio; la colina sobre la que 

brilla el sol es la virtud, y el paraje del que nadie sale vivo, el pecado mortal.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!

Tant’ è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, 
tant’ era pien di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m’avea di paura il cor compunto,

guardai in alto e vidi le sue spalle 
vestite già de’ raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogne calle.

Allor fu la paura un poco queta, 
che nel lago del cor m’era durata 
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.

E come quei che con lena affannata, 
uscito fuor del pelago a la riva, 
si volge a l’acqua perigliosa e guata,

così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 
si volse a retro a rimirar lo passo 
che non lasciò già mai persona viva.

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, 
ripresi via per la piaggia diserta, 
sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, 
una lonza leggera e presta molto, 
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto, 
anzi ’mpediva tanto il mio cammino, 
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.
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Empezaba entonces a amanecer, y el sol se levantaba rodeado de las mismas 
estrellas que le acompañaron cuando el amor divino creó tan bellas cosas, 
como invitándome a esperar, ante aquella fiera de piel manchada, la llegada 
del día y la dulce sazón; mas no sin que me diese pavor también un león que 
se apareció a mi vista.4

Este parecía venir contra mí, alta la cabeza, rugiendo de hambre, tal que 
pensé que el aire se estremecía. 

Y una loba5 que en su delgadez parecía llena de todos los apetitos y había 
causado ya la desgracia de mucha gente, me dio tanta pesadumbre con el 
espanto que su vista provocaba, que perdí la esperanza de alcanzar la cima. 

Y como aquel que se enriquece con alegría, al llegar la hora de perderlo todo, 
llora y se entristece con toda el alma, así me hizo sentirme aquella bestia 
implacable, que, viniendo contra mí, poco a poco me empujaba hacia donde 
el sol no luce.6

Mientras me deslizaba hacia el fondo oscuro, se me ofreció a los ojos alguien7 
que, por el largo silencio que guardaba, parecía sin voz. Cuando lo vi en el 
vasto desierto, le grité: «¡Ten piedad de mí, quienquiera que seas, hombre o 
sombra!». 

Me respondió: «No soy hombre. Lo fui. Mis padres fueron lombardos, man-
tuanos los dos de nacimiento.

4   Este león es la soberbia.
5   La avaricia.
6   Es decir, otra vez hacia la selva oscura.
7   Virgilio.

Temp’ era dal principio del mattino, 
e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle 
ch’eran con lui quando l’amor divino

mosse di prima quelle cose belle; 
sì ch’a bene sperar m’era cagione 
di quella fiera a la gaetta pelle

l’ora del tempo e la dolce stagione; 
ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m’apparve d’un leone.

Questi parea che contra me venisse 
con la test’ alta e con rabbiosa fame, 
sì che parea che l’aere ne tremesse.

Ed una lupa, che di tutte brame 
sembiava carca ne la sua magrezza, 
e molte genti fé già viver grame,

questa mi porse tanto di gravezza 
con la paura ch’uscia di sua vista, 
ch’io perdei la speranza de l’altezza.

E qual è quei che volontieri acquista, 
e giugne ’l tempo che perder lo face, 
che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista;

tal mi fece la bestia sanza pace, 
che, venendomi ’ncontro, a poco a poco 
mi ripigneva là dove ’l sol tace.

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, 
dinanzi a li occhi mi si fu offerto 
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui nel gran diserto, 
«Miserere di me», gridai a lui, 
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».

Rispuosemi: «Non omo, omo già fui, 
e li parenti miei furon lombardi, 
mantoani per patrïa ambedui.
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Nací bajo Julio,8 aunque tarde, y viví en Roma bajo el buen Augusto, en el 
tiempo de los dioses falsos y engañosos. 

Fui poeta y canté a aquel justo, hijo de Anquises,9 que vino de Troya después 
de que ardió la soberbia Ilión.

Pero tú, ¿por qué vuelves a tanta pena? ¿Por qué no subes al deleitoso monte 
que es causa y principio de toda alegría?».

«Entonces, ¿eres tú aquel Virgilio, aquella fuente de la que nace tan caudalo-
so río de elocuencia? —le respondí con rubor en la frente.

¡Oh, tú, honra y luz de los poetas! ¡Válganme el largo estudio y el profundo 
amor que me hicieron disfrutar de tu obra! 

Tú eres mi maestro y mi autor; de ti solo aprendí el bello estilo que me ha 
dado gloria. 

Mira la bestia que me ha obligado a huir. ¡Ayúdame contra ella, sabio glorio-
so, porque ella me hace palpitar las venas y el pulso!».

«Te conviene seguir otro camino si quieres huir de este lugar salvaje —repli-
có al verme llorar—. La bestia de la cual te quejas no permite a nadie pasar 
por su camino, y para impedirlo lo mata. Tiene una naturaleza tan malvada 
y ruin, que nunca satisface su hambre voraz y siente más apetito después de 
comer que antes. 

Muchos son los animales con los que se une, y serán más todavía, hasta que 
venga el mastín que le dé dolorosa muerte.

Él no se alimentará ni de bienes de la tierra ni de metales, sino de sabiduría, 
amor y virtud, y su patria estará en la pobreza.10 

8   Julio César.
9   Eneas.
10   «Tra feltro e feltro» es pasaje oscurísimo. La interpretación más aceptada es «in fasce de 

feltro», esto es, pobre.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, 
e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto 
nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto 
figliuol d’Anchise che venne di Troia, 
poi che ’l superbo Ilïón fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia? 
perché non sali il dilettoso monte 
ch’è principio e cagion di tutta gioia?».

«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume?», 
rispuos’ io lui con vergognosa fronte.

«O de li altri poeti onore e lume, 
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore 
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, 
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 
lo bello stilo che m’ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; 
aiutami da lei, famoso saggio, 
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi».

«A te convien tenere altro vïaggio», 
rispuose, poi che lagrimar mi vide, 
«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio;

ché questa bestia, per la qual tu gride, 
non lascia altrui passar per la sua via, 
ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;

e ha natura sì malvagia e ria, 
che mai non empie la bramosa voglia, 
e dopo ’l pasto ha più fame che pria.

Molti son li animali a cui s’ammoglia, 
e più saranno ancora, infin che ’l veltro 
verrà, che la farà morir con doglia.

Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapïenza, amore e virtute, 
e sua nazion sarà tra feltro e feltro.
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Será salud de aquella Italia humilde por la que murió la virgen Camila,11 y 
heridos Eurialo, Turno y Niso.12

Echará a la bestia de un lugar a otro hasta que la arroje al infierno, de donde 
la sacó la envidia.

Por eso he pensado y decidido, por tu bien, que me sigas. Seré tu guía y te 
llevaré desde aquí al lugar eterno donde oirás gritos de desesperación, verás a 
los antiguos espíritus dolientes llorando su segunda muerte cada uno, y verás 
a los que están contentos entre las llamas porque esperan llegar, cuando sea, 
a reunirse con las almas venturosas.

Si tú quieres ir después hasta ellas, alma encontrarás que te guíe,13 más digna 
que yo, y con ella te dejaré al partirme, pues el emperador que reina en lo 
alto, por haber sido yo rebelde a su ley, no quiere que a su ciudad se llegue 
por mí.

En todas partes impera y desde allí rige. Allí están su ciudad y su excelso 
trono. ¡Feliz aquel a quien llama!».

Yo le dije: «Poeta, te suplico por aquel Dios que tú no conociste, que pueda 
huir de este mal y de otros peores; que me conduzcas donde has dicho y vea 
yo la puerta de San Pedro14 y a aquellos que están tan afligidos».

Echó a andar y yo seguí tras él.

11   Guerrera, hija de Metabo, rey de los volscos.
12   Eurialo y Niso, troyanos, Turno, hijo de Datino, rey de los rútulos.
13   Beatriz.
14   La del purgatorio.
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Di quella umile Italia fia salute 
per cui morì la vergine Cammilla, 
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Questi la caccerà per ogne villa, 
fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, 
là onde ’nvidia prima dipartilla.

Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno 
che tu mi segui, e io sarò tua guida, 
e trarrotti di qui per loco etterno;

ove udirai le disperate strida, 
vedrai li antichi spiriti dolenti, 
ch’a la seconda morte ciascun grida;

e vederai color che son contenti 
nel foco, perché speran di venire 
quando che sia a le beate genti.

A le quai poi se tu vorrai salire, 
anima fia a ciò più di me degna: 
con lei ti lascerò nel mio partire;

ché quello imperador che là sù regna, 
perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge, 
non vuol che ’n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge; 
quivi è la sua città e l’alto seggio: 
oh felice colui cu’ ivi elegge!».

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio 
per quello Dio che tu non conoscesti, 
acciò ch’io fugga questo male e peggio,

che tu mi meni là dov’or dicesti, 
sì ch’io veggia la porta di san Pietro 
e color cui tu fai cotanto mesti».

Allor si mosse, e io li tenni dietro.


